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O AGRESTE EM MIM

Fazenda Bonsucesso

O agreste verdejante de junho destacava a secura em
meu peito. A terra, com sinais de vida e os agudes cheios,
cercava uma alma alquebrada em meu corpo machucado.
A dor nas costelas tornava o caminho mais longo com pa-
radas constantes. Meu mundo ndo encontrava eco nos tons
esverdeados que traziam esperanca ao homem da terra. Fa-
zia mais de vinte anos e o tempo ja amenizara aquela dor
distante. Eu a sentia como um vento raro que passava sem
mudar nada. Fazenda Bonsucesso. Voltar 14 agora, aos trinta
e cinco anos... Quem encontraria? A mae? Ritinha? Sim, as
Unicas que valeriam a pena encontrar, que eu quero encon-
trar. Saudade. Dor. E se a mae ndo perdoar o siléncio desses
anos? Remédio. Tempo. Preciso dele para resistir a sua ma-
goa. Nao, ndo. Ela vai me aceitar. Sempre me aceitou, sempre
me defendeu. Deixa o menino, Justino, deixa. O pai deixava,
sabia que a derradeira coisa que ela permitiria na vida era
que bulissem com qualquer filho. Quantas vezes seu olho
percebeu a minha aflicdo, meu desassossego? Antes de eu
saber quem era, ela ja sabia. Ndo ligue para os outros. Seja o
que quiser, mas seja forte. Vou cuidar da cria¢do, monte seu
cavalo e venha junto. Eu ia. Via a mae lidar com os trabalha-
dores, perguntar da familia, para depois dar as ordens. Sem-
pre do mesmo jeito. Fitando com os olhos secos a lagrima de
cada um. Sua voz de aconselhamento carregava a certeza de
ser obedecida. As pessoas se sentiam amparadas e seguiam
com ela. Nao era de afagos, mas sabia que ser humano ¢é so-
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RO ARRUDA

frer. Na casa ou na lavoura, ela era a senhora. Até o pai res-
peitava isso. Ele ficava mais com os negociantes, o banco.
Era afeito as conversas entre lobos. Nunca me chamou pra
ir com ele, s6 os irmdos. Eramos quatro até 1952, quando
fugi. Deixe eu ir, me leve. Vocé é melhor aqui com sua mde
e Ritinha. Eu emburrava. A mae vinha. Ndo se importe com
ele. Ele gosta dos conformes. Vocé ndo é disso. Ela sempre sou-
be. Nao devia té-la abandonado; sé agora me dou conta de
sua auséncia em mim. Vendo a cerca seguindo seu caminho,
penso que preciso de seu amparo. For¢a. Vamos entrar e ver.
Abro a porteira, os ferimentos me causam gemidos enquan-
to o peito faz a perna tremer. Boca seca. Sol. A casa la no fim
da estrada, ocre e desbotada, sobressaindo no mato verde.
Vamos, um pé depois do outro. A porta no trinco. A sala
com a luz do dia. Mae! Siléncio e vazio. Na cozinha. Bom
dia! Olhar assustado. Sou José. “Minha virgem! Num é pos-
stvel! Ninguém num disse que o senhor vinha” Quem ¢é vocé?
“Dorina, a fia da Matilde” O sinal da cruz acompanha as
palavras. “Faleceu. Tem uns seis anos.” Sinto muito. Eu nao
sabia. “Ai, meu Jesus. Dona Ciga precisa saber que sinho estd
aqui. Licencinha” O vapor da cozinha. O cheiro da carne
assada me fez lembrar que ontem ndo comi nada. A maca-
xeira escorrendo... o fogdo a lenha. O feijao cozido desde
cedo... Passos. Mae. “José, meu filho! Dd cd um abrago” Vocé
nem sabe o quanto preciso desse abrago... o peito arfando
de emogdo... lagrima salgando o rosto. Mae, me perdoe to-
dos esses anos. “Sei que foram necessdrios.” Mae! Solugos
sufocam minha voz. Quero falar, explicar, contar tudo que
aconteceu. Nao consigo. Abracgo forte a mae e sinto suas cos-
telas, percebo que ela estd bem mais magra. Olhos embota-

10

miolo-o_agreste_em_mim4.indd 10 11/08/21 08:59



O AGRESTE EM MIM

dos. Mainha, como vocé esta? “Como Deus quer. E vocé? Que
veio fazer nesses cafundds? Lembrou da velha mae?” Preci-
sei... melhor: preciso do seu colo. Estou devastado. Fui do
céu ao inferno. Sua mao pousou em meu rosto. Dura e seca.
Seus olhos tocaram os meus. “Calma, filho. Tudo se ajeita.
Por enquanto, vd ld dentro, se refresque. Dorina, arruma o
quarto dos meninos. Pée lengol, depois faz uma merenda para
esse meu filho que voltou. Ah! Manda um moleque na casa de
Ritinha, ela vai gostar de saber.”

X % % % %

Meu filho. Tristezas e alegrias sio o que nos une e se-
para. Ele saiu daqui tao aligeirado. Corrido. Depois de tudo
que aconteceu, sua unica chance foi fugir. Meu menino, tao
sem entender, quinze anos... o que se sabe da vida com essa
idade? Tao novinho teve de escapar para se encontrar. Mas
agora que ele esta de volta, o que tera acontecido? Sei que
venceu na vida. Ainda lembro quando Nita do po¢o me trou-
xe aquele recorte de jornal com uns ovos de ganso embrulha-
dos. Os ovos sdo bons, mas talvez a senhora ache o embrulho
mais proveitoso. E apontou com o dedo quebrado pela polia.
Vi meu filho sorrindo na foto, “J6 Salgado dita a moda no Rio
de Janeiro”. Ele estava feliz. Ai, que meu peito até pulou nesse
dia! Corri para casa para ler todas as palavrinhas da nota do
jornal e para olhar bem demorado, até decorar o retrato dele
sorrindo. Ele merecia aquela felicidade, ja tinha penado e so-
frido tanto por causa da truculéncia dessa gente. Desde pi-
xototinho ele prometia. Era diferente dos outros, se achegava
mais para mim que para o pai. Gostava de dar jeito na casa,
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de ver tudo bonito e arrumado, até no meu cabelo ele punha
arco ou presilha. Deixa, mae, eu ajeitar a senhora. E quando
dava para escolher minha roupa? Esse aqui realca sua pele.
Eu achava graca daquilo, sorria, mas sentia uma pontada no
peito, prenuncio de toda aquela arruaga dos irmaos contra o
menino. Se José ndo largar daquele fresco a gente dd cabo dos
dois. O pai nem se meteu. Fez de doente e desentendido. No
fundo, gostou. Nunca aceitou o filho. Se afastou. O bichinho
bem que pelejava para grudar no pai, mas o Velho repudiava.
S6 se interessava pelos outros dois. Rubens, entdo... era o
quindim de iaid. Fogo nas ventas. E meu filho, vou sempre
acolher, mas ¢ o cdo chupando manga. Jesus! Perdoa o génio
dele e recebe em teus bragos, quando chegar a hora; amém.
Mas José, o que sucedeu para ele estar aqui? Ndo é mais o
mesmo. Olhar fundo, abatido... Dorina, mulher, ja mandou
chamar Ritinha? E outra que também sofreu na mao do Ve-
lho. Ele morria de medo da filha desonrar o nome da familia.
Besteira. Coisa de que ninguém sabe ¢ da hora que a mulher
deseja trazer vida ao mundo. Eles ndo querem admitir, mas a
mulher ¢ a origem: a procria¢do ¢ um trato entre ela e Nosso
Senhor. No fundo, a mulher ¢ a mdo que gira o mundo, ela
sempre pode trazer no ventre a mudanga, coisa que muita
vez nao apraz ao macho. Um filho é sempre uma faca de dois
gumes. Por isso, o Velho trancou a menina em casa, pobre
Ritinha, gostava tanto do grupo escolar, tinha letra bonita...
lia e escrevia que s0... nem isso ele permitiu.
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