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Fazenda Bonsucesso
O agreste verdejante de junho destacava a secura em 

meu peito. A terra, com sinais de vida e os açudes cheios, 
cercava uma alma alquebrada em meu corpo machucado. 
A dor nas costelas tornava o caminho mais longo com pa-
radas constantes. Meu mundo não encontrava eco nos tons 
esverdeados que traziam esperança ao homem da terra. Fa-
zia mais de vinte anos e o tempo já amenizara aquela dor 
distante. Eu a sentia como um vento raro que passava sem 
mudar nada. Fazenda Bonsucesso. Voltar lá agora, aos trinta 
e cinco anos… Quem encontraria? A mãe? Ritinha? Sim, as 
únicas que valeriam a pena encontrar, que eu quero encon-
trar. Saudade. Dor. E se a mãe não perdoar o silêncio desses 
anos? Remédio. Tempo. Preciso dele para resistir à sua má-
goa. Não, não. Ela vai me aceitar. Sempre me aceitou, sempre 
me defendeu. Deixa o menino, Justino, deixa. O pai deixava, 
sabia que a derradeira coisa que ela permitiria na vida era 
que bulissem com qualquer filho. Quantas vezes seu olho 
percebeu a minha aflição, meu desassossego? Antes de eu 
saber quem era, ela já sabia. Não ligue para os outros. Seja o 
que quiser, mas seja forte. Vou cuidar da criação, monte seu 
cavalo e venha junto. Eu ia. Via a mãe lidar com os trabalha-
dores, perguntar da família, para depois dar as ordens. Sem-
pre do mesmo jeito. Fitando com os olhos secos a lágrima de 
cada um. Sua voz de aconselhamento carregava a certeza de 
ser obedecida. As pessoas se sentiam amparadas e seguiam 
com ela. Não era de afagos, mas sabia que ser humano é so-
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frer. Na casa ou na lavoura, ela era a senhora. Até o pai res-
peitava isso. Ele ficava mais com os negociantes, o banco. 
Era afeito às conversas entre lobos. Nunca me chamou pra 
ir com ele, só os irmãos. Éramos quatro até 1952, quando 
fugi. Deixe eu ir, me leve. Você é melhor aqui com sua mãe 
e Ritinha. Eu emburrava. A mãe vinha. Não se importe com 
ele. Ele gosta dos conformes. Você não é disso. Ela sempre sou-
be. Não devia tê-la abandonado; só agora me dou conta de 
sua ausência em mim. Vendo a cerca seguindo seu caminho, 
penso que preciso de seu amparo. Força. Vamos entrar e ver. 
Abro a porteira, os ferimentos me causam gemidos enquan-
to o peito faz a perna tremer. Boca seca. Sol. A casa lá no fim 
da estrada, ocre e desbotada, sobressaindo no mato verde. 
Vamos, um pé depois do outro. A porta no trinco. A sala 
com a luz do dia. Mãe! Silêncio e vazio. Na cozinha. Bom 
dia! Olhar assustado. Sou José. “Minha virgem! Num é pos-
sível! Ninguém num disse que o senhor vinha.” Quem é você? 
“Dorina, a fia da Matilde.” O sinal da cruz acompanha as 
palavras. “Faleceu. Tem uns seis anos.” Sinto muito. Eu não 
sabia. “Ai, meu Jesus. Dona Ciça precisa saber que sinhô está 
aqui. Licencinha.” O vapor da cozinha. O cheiro da carne 
assada me fez lembrar que ontem não comi nada. A maca-
xeira escorrendo… o fogão a lenha. O feijão cozido desde 
cedo… Passos. Mãe. “José, meu filho! Dá cá um abraço.” Você 
nem sabe o quanto preciso desse abraço… o peito arfando 
de emoção… lágrima salgando o rosto. Mãe, me perdoe to-
dos esses anos. “Sei que foram necessários.” Mãe! Soluços 
sufocam minha voz. Quero falar, explicar, contar tudo que 
aconteceu. Não consigo. Abraço forte a mãe e sinto suas cos-
telas, percebo que ela está bem mais magra. Olhos embota-
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dos. Mainha, como você está? “Como Deus quer. E você? Que 
veio fazer nesses cafundós? Lembrou da velha mãe?” Preci-
sei… melhor: preciso do seu colo. Estou devastado. Fui do 
céu ao inferno. Sua mão pousou em meu rosto. Dura e seca. 
Seus olhos tocaram os meus. “Calma, filho. Tudo se ajeita. 
Por enquanto, vá lá dentro, se refresque. Dorina, arruma o 
quarto dos meninos. Põe lençol, depois faz uma merenda para 
esse meu filho que voltou. Ah! Manda um moleque na casa de 
Ritinha, ela vai gostar de saber.”

Meu filho. Tristezas e alegrias são o que nos une e se-
para. Ele saiu daqui tão aligeirado. Corrido. Depois de tudo 
que aconteceu, sua única chance foi fugir. Meu menino, tão 
sem entender, quinze anos… o que se sabe da vida com essa 
idade? Tão novinho teve de escapar para se encontrar. Mas 
agora que ele está de volta, o que terá acontecido? Sei que 
venceu na vida. Ainda lembro quando Nita do poço me trou-
xe aquele recorte de jornal com uns ovos de ganso embrulha-
dos. Os ovos são bons, mas talvez a senhora ache o embrulho 
mais proveitoso. E apontou com o dedo quebrado pela polia. 
Vi meu filho sorrindo na foto, “Jô Salgado dita a moda no Rio 
de Janeiro”. Ele estava feliz. Ai, que meu peito até pulou nesse 
dia! Corri para casa para ler todas as palavrinhas da nota do 
jornal e para olhar bem demorado, até decorar o retrato dele 
sorrindo. Ele merecia aquela felicidade, já tinha penado e so-
frido tanto por causa da truculência dessa gente. Desde pi-
xototinho ele prometia. Era diferente dos outros, se achegava 
mais para mim que para o pai. Gostava de dar jeito na casa, 
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de ver tudo bonito e arrumado, até no meu cabelo ele punha 
arco ou presilha. Deixa, mãe, eu ajeitar a senhora. E quando 
dava para escolher minha roupa? Esse aqui realça sua pele. 
Eu achava graça daquilo, sorria, mas sentia uma pontada no 
peito, prenúncio de toda aquela arruaça dos irmãos contra o 
menino. Se José não largar daquele fresco a gente dá cabo dos 
dois. O pai nem se meteu. Fez de doente e desentendido. No 
fundo, gostou. Nunca aceitou o filho. Se afastou. O bichinho 
bem que pelejava para grudar no pai, mas o Velho repudiava. 
Só se interessava pelos outros dois. Rubens, então… era o 
quindim de iaiá. Fogo nas ventas. É meu filho, vou sempre 
acolher, mas é o cão chupando manga. Jesus! Perdoa o gênio 
dele e recebe em teus braços, quando chegar a hora; amém. 
Mas José, o que sucedeu para ele estar aqui? Não é mais o 
mesmo. Olhar fundo, abatido… Dorina, mulher, já mandou 
chamar Ritinha? É outra que também sofreu na mão do Ve-
lho. Ele morria de medo da filha desonrar o nome da família. 
Besteira. Coisa de que ninguém sabe é da hora que a mulher 
deseja trazer vida ao mundo. Eles não querem admitir, mas a 
mulher é a origem: a procriação é um trato entre ela e Nosso 
Senhor. No fundo, a mulher é a mão que gira o mundo, ela 
sempre pode trazer no ventre a mudança, coisa que muita 
vez não apraz ao macho. Um filho é sempre uma faca de dois 
gumes. Por isso, o Velho trancou a menina em casa, pobre 
Ritinha, gostava tanto do grupo escolar, tinha letra bonita… 
lia e escrevia que só… nem isso ele permitiu.
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